Fabrice Bellard：一个人，重写了整个互联网的底层
Fabrice Bellard（1972— ），法国程序员。
你大概从没听说过他的名字。但你今天看的每一个视频、用的每一朵云、跑的每一台虚拟机，几乎都在运行他写的代码。
他不接受采访，没有社交媒体，没有 TED 演讲。他的个人网站只有一个朴素的项目列表。他只是不停地写代码，然后把它们免费送给世界。
一、17 岁：第一个送给世界的作品
Section titled “一、17 岁：第一个送给世界的作品”1989 年，Fabrice 还是法国蒙彼利埃 Lycée Joffre 中学的一名 17 岁学生。
那是软盘的年代。一张 5.25 英寸软盘只有 360KB，DOS 程序动辄超出这个限制，分发极为不便。
Fabrice 写出了 LZEXE——一个能压缩 DOS 可执行文件（.EXE）的工具，压缩后的程序在运行时自动解压，用户完全感知不到。这是同类工具里最早、最好用的之一，在 DOS 社区广泛流传。
二、数学插曲：他顺手推导了一个 π 公式
Section titled “二、数学插曲：他顺手推导了一个 π 公式”1997 年，他在巴黎电信学院读研期间，推导出了一个计算 π 的新公式——Bellard 公式。
这个公式是 Bailey–Borwein–Plouffe 公式的变体，计算速度比原公式快约 43%，可以直接提取 π 的第 n 位十六进制数字，而不需要计算前面所有的位数。
这不是他的主业，只是他顺手做的事情。
三、2000 年：FFmpeg 诞生
Section titled “三、2000 年：FFmpeg 诞生”2000 年，Fabrice 启动了 FFmpeg 项目。
目标很简单：写一个能处理所有音视频格式的开源工具库，在所有操作系统上运行。
在此之前，视频编解码的世界一片混乱——每种格式各有私有实现，互不兼容，质量参差不齐。FFmpeg 第一次把这一切统一在一个开源库里。
他独自主导这个项目数年，奠定了整个架构。
今天，FFmpeg 的身影出现在：
| 你用的产品 | FFmpeg 的角色 |
|---|---|
| YouTube | 视频转码与处理 |
| Netflix | 串流编码 |
| VLC | 核心解码引擎 |
| Chrome / Firefox | 媒体播放 |
| 每一台 Android 手机 | 系统级媒体框架 |
| 每一台 iPhone | 底层多媒体处理 |
| 每一台智能电视 | 视频解码 |
四、2003 年：QEMU——让一台电脑变成任何电脑
Section titled “四、2003 年：QEMU——让一台电脑变成任何电脑”FFmpeg 还在运转的时候，他又开始写 QEMU。
QEMU 是一个通用机器模拟器和虚拟化工具，可以让你在任何硬件上运行任何操作系统——x86 跑 ARM，Linux 跑 Windows，Windows 跑 macOS。
他一个人写到 2005 年的 0.7.1 版本，完成了核心架构。
QEMU 后来成为现代云计算基础设施的地基：
- KVM（Linux 内核虚拟化模块）建立在 QEMU 之上
- AWS、Google Cloud、Azure、阿里云的虚拟机，底层都跑着 QEMU
五、TinyCC：3KB 的 C 编译器
Section titled “五、TinyCC：3KB 的 C 编译器”2001 年，他参加 国际混淆 C 代码大赛（IOCCC），提交了一个只有 3KB 的 C 语言编译器，获得”最佳规则滥用奖”。
这个玩具项目后来长成了 TinyCC（TCC）——一个完整的 ISOC99 C 编译器，体积极小，编译速度极快，可以直接把 C 当脚本语言用。
TCC 能在 15 秒内从源码编译并启动一个 Linux 内核。
六、2009 年除夕：用台式机打破超级计算机的世界纪录
Section titled “六、2009 年除夕：用台式机打破超级计算机的世界纪录”2009 年 12 月 31 日，全世界都在跨年，Fabrice 发布了一条公告：
他用一台普通台式机，计算出了 π 的 2.7 万亿位小数，打破了当时由日本 T2K 超级计算机（造价数千万美元、重达 63 吨）保持的世界纪录。
他用的设备：
- Intel Core i7，2.93GHz
- 内存 6GB
- 硬盘 7.5TB
- 总价约 2000 美元
七、JSLinux、QuickJS 和停不下来的输出
Section titled “七、JSLinux、QuickJS 和停不下来的输出”2011 年，他发布了 JSLinux——一个完全用 JavaScript 写的 PC 模拟器，可以在浏览器里直接运行 Linux。没有插件，没有 WebAssembly（那时候还没有），纯 JavaScript。
2014 年，他发布 BPG——一种基于 HEVC 编码的图片格式，比同画质的 JPEG 体积小约 50%。没有被广泛采纳，但技术上远超当时的标准。
2019 年，他发布 QuickJS——一个完整支持 ES2020 标准的 JavaScript 引擎，单个可执行文件，嵌入式友好。
2012 年，他联合创办了 Amarisoft，为 4G LTE 和 5G NR 基站写软件——用普通 PC 跑基站，而不是专用硬件。
近年他还在持续更新：NNCP（神经网络无损压缩）、TSAC（超低码率音频压缩）、Micro QuickJS（10KB RAM 的微控制器 JS 引擎）……
八、John Carmack 怎么评价他
Section titled “八、John Carmack 怎么评价他”《毁灭战士》的作者、公认的顶级游戏引擎工程师 John Carmack 曾公开说：
“我很钦佩 Fabrice Bellard。他几乎可以肯定是比我更全面的程序员。”
这句话在程序员圈子里流传很广——因为 Carmack 本人就是公认的天花板级人物。
九、他的工作方式
Section titled “九、他的工作方式”Hacker News 上有人总结过 Fabrice 作品的共同规律：
“他做的事情，本质上都是把规格说明书翻译成 C 语言。FFmpeg 是编解码规范，QEMU 是指令集规范，QuickJS 是 ECMAScript 规范，TCC 是 C 语言规范，Amarisoft 是 LTE/5G 规范。”
这个说法有争议——毕竟”实现规范”说起来容易，真正做到需要对计算机体系结构、编译原理、操作系统、数学都有深入理解。但它揭示了一个特点：Fabrice 是一个极其擅长把复杂标准转化为干净实现的人。
Fabrice Bellard 没有创业神话，没有上市敲钟，没有封面故事。
他住在法国，不接受采访，偶尔更新一下 bellard.org，然后继续写下一个项目。
而他写出来的东西，悄悄地撑着你每天用的互联网。
“当别人说某件事不可能的时候，我觉得那很有趣，我想证明他们错了。” — Fabrice Bellard
#FFmpeg #QEMU #程序员人物 #开源 #计算机历史