Dennis Ritchie：写出 C 和 Unix，奠定整个现代计算机世界的地基

Dennis MacAlistair Ritchie（1941–2011），人称 dmr，C 语言的创造者，Unix 的联合缔造者。

他的名字远不如乔布斯响亮，但他写下的两行代码，撑起了整个现代计算世界的地基。

一、Bell Labs 之子：父亲的影响，哈佛的底色

Dennis 1941 年生于纽约 Bronxville，父亲 Alistair Ritchie 是 Bell Labs 的交换系统工程师，家里从小就有技术氛围。

他在哈佛拿下物理学士、数学博士，成绩优异，但他自己后来说过：

1967 年，他加入父亲所在的 Bell Labs，从此再没离开，直到 2007 年退休。整整 40 年，一栋楼，两项改变世界的发明。

Bell Labs 最初参与了 MIT 主导的 Multics 项目——一个野心极大的分时操作系统，设计过于复杂，最终以失败告终，Bell Labs 撤资退出。

但 Dennis 和他的同事 Ken Thompson 没有放弃。他们把 Multics 里觉得好的想法捡起来，在一台几乎被废弃的 PDP-7 上，从头写了一个极简版本，最初只是为了运行一个 Ken 自己写的太空游戏。

这个”玩具系统”，后来被他们命名为 Unix。

1973 年，他们用 C 语言重写了 Unix 内核——这是操作系统历史上第一次用高级语言而非汇编来实现，意义巨大：Unix 从此可以移植到几乎任何硬件平台。

Unix 最初用 B 语言写成，B 语言是 Ken Thompson 在 BCPL 基础上简化的产物，但功能太弱，缺少类型系统，处理不了 PDP-11 的硬件特性。

Dennis 在 B 的基础上设计了 C 语言：

1978 年，Dennis 与 Brian Kernighan 合著 The C Programming Language，俗称”K&R 圣经”。这本书被译成 20 种语言，影响了整整一代计算机科学教育。

C 语言的谱系极为庞大：C++ 、Java、C#、Objective-C、Go、Rust——都直接或间接脱胎于此。

年份	荣誉
1983	ACM 图灵奖（与 Ken Thompson 共同获得）
1988	当选美国国家工程院院士
1998	美国国家技术奖章（克林顿总统颁发）
1999	入选 Computer History Museum 名人堂

图灵奖的颁奖词写得极为简洁：

“为通用操作系统理论的发展，以及 Unix 操作系统的具体实现。”

退出 Unix 主战场后，Dennis 并未停下。他在 Bell Labs 继续领导团队，开发了两个继承 Unix 哲学的后继系统：

这两个项目在商业上影响有限，但 Plan 9 的很多思想后来渗透进了 Linux 和 Go 语言的设计中。

2007 年，他从 Bell Labs 退休。此后几乎从公众视野中消失，没有社交媒体，没有公开演讲。

2011 年 10 月 12 日，Dennis Ritchie 在新泽西家中独自离世，享年 70 岁。

他的前同事、Google 工程师 Rob Pike 最先在 Google+ 上发出消息。Bell Labs 随后确认，但拒绝透露死因和具体日期——他的家人甚至难以联系到。

他的创造	今天的影响
C 语言	Linux 内核、Windows 内核、Python 解释器、几乎所有底层系统
Unix	macOS、iOS（Darwin 内核）、Android（Linux 内核）、所有服务器
K&R 圣经	影响了数十年的计算机科学教育
”一切皆文件”哲学	Unix/Linux 的核心设计原则，沿用至今

Dennis Ritchie 没有创业，没有 IPO，没有发布会，没有粉丝。

他在 Bell Labs 的一间普通办公室里，和一群聪明的同事，写出了两样东西，然后把它们交给了世界。

他去世的时候，世界几乎没有注意到。

但只要还有人在用电脑、手机、服务器——只要代码还在运行——他就还在那里。

“Unix 是简单的。只是需要天才才能理解那种简单。” — Dennis Ritchie

#C语言 #Unix #程序员人物 #计算机历史 #Bell Labs